作曲家的音乐往往和自身的性格特点与过往经历联系密切，作品反映着他们的人生态度与情感。想深度了解一位作曲家的音乐特点，后人除了欣赏和研究作品本身，还会希望能在作曲家的生平事迹，特别是情感经历上花点时间，找到一些蛛丝马迹。
       约翰奈斯·勃拉姆斯是德国音乐史上最后一位影响深远的作曲家，他被视为十九世纪浪漫主义音乐时期的“复古”者。他幼年时家境贫困，十三岁就开始跟随父亲在酒店为舞会伴奏以补贴家用。勃拉姆斯从没有接受过正规教育，完全依靠努力和天分自学成为作曲家。他的作品兼顾古典法和浪漫精神，形成了独特的音乐风格。勃拉姆斯对待爱情的态度也像他的音乐一样具有古典主义的浪漫情怀。二十岁时，他认识了克拉拉·舒曼。他爱上了这个大他十四岁的女人，但这份爱慕因为他们之间特殊的关系只能深埋心底。他最终选择离开。然而勃拉姆斯对于她的依恋终其一生都没有忘怀。他曾说过他最好的音乐都是克拉拉带来的。在和克拉拉分别后的第三年，勃拉姆斯遇到了女歌唱家阿加特。他们深深地相爱，甚至到了彼此交换戒指的程度。可是，怀着内心深处对克拉拉的眷恋，勃拉姆斯没办法和另一个女人走进婚姻的殿堂。最终，阿加特另嫁他人。勃拉姆斯对她亦是情长的。他把一首G大调六重奏献给阿加特，曲中第二主题用她的名字A-G-A-DE作为基本调，来表达对她无法释怀的感情。当阿加特生下第二个孩子的时候，勃拉姆斯挑选了一首童谣编成歌曲送给她和她的孩子，也就是那首传唱至今的《摇篮曲》。

       克拉拉•舒曼是一位伟大的妻子、母亲和艺术家。现实世界是残酷的，但凡是被称为伟大的人，必定经历过不寻常的磨难。她正是这样一个一生坎坷的女人。克拉拉十一岁时初遇罗伯特·舒曼，七年后他们私定终身。克拉拉和罗伯特的恋情遭到了她父亲的极力阻止。他不允许女儿和舒曼相见、通信，甚至不许她弹奏舒曼的曲子。在她二十一岁那年，在长达十一个月的诉讼之后，克拉拉终于和自己的意中人结为连理。新婚的罗伯特是幸福的，他在婚后的第一年达到创作的高峰，他的一生几乎所有重要的作品都是在这一年里完成的。然而，对于克拉拉来说，婚姻除了甜蜜之外，也给她带来了沉重的负担。在十六年间，克拉拉先后生了八个孩子，一边照顾生病的丈夫，一边在圣彼得堡巡回演奏以补贴家用。舒曼在她三十七岁时离开了她，留下她独自支撑这个家庭。在那时倘若没有勃拉姆斯等人的支持，她可能真的会因为生活的压力而崩溃。克拉拉同样也是幸运的，她的一生有两个伟大的音乐家相伴。一个是她奋不顾身爱上的舒曼，他们的婚姻虽然短暂但甜蜜幸福。另一个是为她终身不娶的勃拉姆斯，他选择黯然离开，默默付出，支撑着克拉拉度过没有舒曼的人生。（接下）